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Réflexions sur l'Art des Vers

UE les géomètres sont heureux! Leurs

querelles ne sauraient durer, celles des

artistes sont interminables. C'est que

les premiers doivent définir ce dont ils parlent,

tandis que les seconds croient pouvoir s'en dis-

penser. A vrai dire, dans une large mesure, ils

n'y sont pas tenus : presque toujours l'objet de

leur dispute échappe à toute définition, parce
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qu'il relève immédiatement de la sensibilité. Ce

qu'il y a de personnel dans leur manière de sen-

tir, la raison d'être de leurs œuvres, ce qui en

fait le prix, l'originalité, ne peut se traduire que

par leurs œuvres mêmes. Aussi rien n'est-il plus

vain, plus décevant que de leur demander l'exacte

formule de leurs aspirations; quand ils la don-

nent, elle n'est pas précise et n'est guère intelli-

gible que pour eux-mêmes. Dans la polémique

leur situation est bien différente de celle des

géomètres. Pour pou qu'ils soient consciencieux

et modestes, elle devient fort désavantageuse. Ils

ne se dissim\ilent pas que leur foi manque, par

essence, de fondement rationnel, et le respect

même qu'ils ont de leur idéal les empêche de le

livrer mal défini à une discussion qui l'offense;

enfin leur défiance d'eux-mêmes accroît leur

impuissance à se faire comprendre. Au contraire,

s'ils sont aff"ranchis de tous ces scrupules, ils ont

beau jeu. Il leur suffit d'émettre un programme

de principes et, pour l'autoriser, de déclarer

qu'ils sentent ce qu'ils affirment; personne n'est

en mesure ni en droit de contester des assertions
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de cette origine. Sans contrôle elles peuvent,

sans péril, être outrecuidantes et impertinentes.

Il n'en va pas de même des propositions géomé-

triques; celles-ci ne valent que par les preuves et

se rendraient ridicules si elles prétendaient s'en

affranchir et demeurer des opinions individuelles

sans perdre leur autorité. Comme, d'autre part,

la conscience et la modestie sont hors de cause

dans le raisonnement, chacun pouvant en vérifier

la justesse, les géomètres ne connaissent pas

entre eux les inconvénients de la pudeur et de la

fierté timide. Ajoutons qu'ils n'ont jamais besoin

de s'injurier mutuellement, puisqu'ils ont d'i.>

faillibles moyens de se convaincre. Us sont bien

heureux ! Oh ! produire une indiscutable beauté,

comme celle d'un théorème démontré avec une

simplicité ingénieuse, avec élégance en un mot,

et d'une si haute portée que la prédiction d'un

mouvement céleste en dépende! Vous est-il

permis à vous autres, artistes, à vous surtout,

poètes, de goûter jamais le tranquille orgueil

d'une création pareille, d'une œuvre qui force

l'envie au respect par la crainte du ridicule? La



4 REFLEXIONS SUR LART DES VERS

découverte de la vérité impose le respect aux

vieillards mêmes envers le plus jeune des savants;

vous, vous en êtes réduits à ne l'oser réclamer

que pour votre âge, sans l'obtenir toujours de

vos cadets qui débutent, et ils sont encore plus à

plaindre que leurs aînés.

Qu'on s'imagine, en effet, la situation d'un

jeune homme d'une vingtaine d'années débutant

aujourd'hui dans l'art des vers. Il e.i a eu le goût

dès l'adolescence, il y était enclin; il en a, peu à

peu, tout seul, appris les règles, d'abord par la

culture des poètes classiques et par des conseils

recueillis de divers côtés; puis il s'en est assimilé

les secrets, les ruses et les derniers raffinements

par la lecture des plus récents chefs d'école et le

commerce de leurs zélateurs. Il souffre de ses

amours, de l'aigre ou sourde opposition d'une

famille alarmée, et trop souvent de la pauvreté,

qui l'enchaîne à un odieux gagne-pain. Ce sont

des déboires, des désillusions, les mille douleurs

juvéniles qui, en général, lui fournissent ses pre-

mières inspirations, mélancoliques, révoltées ou

amères. Aussi, le plus souvent, commence-t-U par
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s'adonner à la poésie personnelle. Versifier est

un besoin de son cœur; mais tout le monde ne

s'intéresse pas à ses peines intimes et, en outre,

beaucoup d'émulés lui disputent l'attention pu-

blique, très difficile pour tous à conquérir sur les

renommées consacrées. Il s'étonne du faible écho

de ses soupirs, du court retentissement de ses

cris, et il est tenté d'en accuser la négligence de

son éditeur qui n'en peut mais, plutôt que de

s'en prendre à l'indifférence des lecteurs. Il n'a

pas conscience encore de la vraie cause de son

insuccès, parce que, dans la poésie, on peut

demeurer médiocre avec une grande habileté

technique, beaucoup d'instruction, beaucoup de

mélancolie, de révolte et d'amertume. Pour y

réussir, il ne suffit pas d'être à un haut degré

impressionnable, qualité commune à un grand

nombre d'hommes, ni d'être érudit, ce qui est

plus rare mais non pas unique, ni même d'exceller

dans l'évocation et l'ajustement de rimes surpre-

nantes, dans l'emploi de toutes les ressources du

rythme, ce qui est encore accessible à plusieurs.

Le poète doit, par surcroît, user de ces divers
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avantages avec tant de discernement, de justesse

et de sincérité, qu'il fasse passer dans l'expression

de ses sentiments le caractère propre, irréduc-

tible, inaliénable qui chez lui les différencie des

mêmes sentiments chez tout autre. Chaque indi-

vidu est apte à aimer, espérer, craindre, mais

partage ces aptitudes avec n'importe qui; il n'en

a pas le monopole: ce que nul autre ne peut pos-

séder intégralement comme lui, c'est cela même

qui l'individualise, c'est ce que son tempérament

imprime de personnel à l'amour, à l'espérance,

à la crainte, ce qui fait son originalité. Les senti-

ments généraux se particularisent en devenant

siens, c'est-à-dire en empruntant les qualités de

son âme, tout comme l'expression de ces senti-

ments sur son visage en contracte les caractères

particuliers, qui la distinguent de ce qu'elle est

sur les autres visages. Or le style, qui est l'ani-

mation, la vie du langage, constitue pour l'écri-

vain une seconde physionomie destinée à sup-

pléer celle que le lecteur ne voit pas; l'une doit

donc être l'exact équivalent de l'autre; l'âme

doit se peindre sur l'une aussi fidèlement que sur
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l'autre. Mais combien s'en faut-il que la plasticité

mimique du langage égale celle de la physio-

nomie corporelle, que les phrases soient aussi

dociles aux battements du cœur, aussi souples,

aussi mobiles que les traits, surtout quand elles

sont soumises aux lois inflexibles de la versifi-

cation ! Combien la phrase, qui est une ligne

brisée, est-elle moins sinueuse qu'une ligne

courbe (celle du sourire, par exemple), et com-

bien la mosaïque des mots est-elle moins nuancée

qu'une gradation et un mélange de tons (telle la

rougeur pudique sur un front lilial). La nuance,

comme la sinuosité, efface la juxtaposition; elle

est la commune et indiscernable limite de deux

choses qui se fondent et s'atténuent mutuel-

lement à leur point de contact; elle participe des

deux à la fois sans être ni l'une ni l'autre. L'origi-

nalité de l'écrivain, ainsi que nous l'avons définie,

se traduit dans ses œuvres par le choix des sujets

qu'il traite et par ce qu'il y met de soi. Tant

de variations des mêmes sujets ont tant de fois

défrayé les recueils de poésies, les mêmes thèmes

éternels de la douleur, spécialement de la peine
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d'amour, ont inspiré déjà de si nombreux et si

excellents poètes que les productions sincères

des derniers venus ne peuvent plus guère se dis-

tinguer entre elles, et des précédentes, sinon par

des nuances reflétant la plus intime personnalité

de chacun d'eux, ce qui le distingue de ses sem-

blables les plus rapprochés. Il en résulte la

nécessité pour chacun d'avoir recours aux plus

délicates ressources du langage. Mais pour les

découvrir et les utiliser, la volonté ne sufilt pas; il

faut le don, qu'elle ne saurait suppléer et qui est

partie intégrante du génie poétique. En poésie,

comme dans les autres arts, l'aspirant, si bien

doué qu'il soit d'ailleurs, n'est pas devenu ardsce,

dans le sens rigoureux du mot, tant qu'il s'en

tient à caresser intérieurement son émotion, tant

qu'il se borne à rêver et à imaginer sans traduire

au dehors ce qu'il éprouve, sans le revêtir d'une

forme sensible. Or cette traducdon, pour être

fidèle, suppose une aptitude spéciale : à savoir,

dans les arts plastiques, la correspondance exacte

entre l'image visuelle et la main, et, ici, entre

l'état de l'âme et la fonction poétique du langage.



RÉFLEXIONS SUR L ART DES VERS 9

La sincérité, la conscience dans l'exécution con-

siste pour le poète, comme pour les autres

artistes, à n'y pas transiger avec ce qu'il sent.

Est-ce à dire qu'il soit condamné à repousser

comme non avenue toute idée, toute image sug-

gérée par la rime, dont parfois l'exigence, sans

l'induire à violenter sa pensée, en dispose passa-

gèrement? Point du tout; ce sont là des ren-

contres heureuses, non des trahisons. Ce qu'il

doit s'interdire, ce sont les compromis ina-

vouables, les chevilles de mots, par exemple, et,

licence moins naïve, les chevilles de vers entiers

dont l'intrusion parasite prostitue la pensée à la

rime. La mauvaise foi s'insinue par là dans l'exé-

cution avec plus ou moins d'adresse et, chez

certains virtuoses, avec un art qui arrive à la

racheter.

Mais il y a des cas où elle abuse, sans rachat,

du privilège d'impunité que lui assure l'inviolable

asile du for intérieur où elle se retranche. Com-

ment convaincre de mauvaise foi un artiste?

Comment lui prouver qu'il n'exprime pas ce

qu'il sent, qu'il ne sent pas ce qu'il exprime, que
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SOI Style est contrefait et manque de naturel ?

Des présomptions seules sont permises. Il en est

auxquelles on peut se fier sans jugement témé-

raire : l'absence de sincérité se dénonce par des

excès dénués de passion, des bizarreries à froid.

La physionomie du langage, dès qu'elle est faus-

sée, agit sur le lecteur delà même façon que celle

du corps sur le spectateur par l'affectation des

manières, par des gestes composée, par une dé-

marche prétentieuse ou volontairement déhan-

chée. Quand un acrobate chemine sur une

corde raide, quand un gamin fait la roue, on ne

prend pas ces exercices pour leur allure spon-

tanée; et quand ils marchent naturellement on

s'aperçoit qu'ils n'ont ni grâce ni distir.ction. De

même certaines poésies étranges accusent chez

leurs auteurs l'unique dessein d'étonner, et il y a

gros à parier que les premiers vers où ils ont

tenté la sincère expression de ce qu'ils sentaient

décèlent par leur médiocrité une égale médiocrité

d'inspiration. N'est-il pas présumable encore ou,

du moins, à craindre que de jeunes poètes, d'ail-

leurs bien doués à tous égards, impatients de
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l'obscurité, se laissent entraîner à imiter ceux-là

afin de forcer l'attention publique, faute de réussir,

pour la mériter, à traduire cette nuance délicate

qui seule, aujourd'hui, imprimerait à leurs œuvres

leur originalité? Ces égarés sont à plaindre, car

ils ont pour excuse l'excessive difficulté de percer,

créée aux nouveaux venus par la concurrence

énorme de leurs prédécesseurs et de leurs con-

temporains.

Cette concurrence est, heureusement, loin de

décourager tous les débutants de valeur; elle en

aiguillonne beaucoup, au contraire. De là, les

remarquables efforts tentés par les plus vaillants

pour tirer tout le parti possible du vocabulaire

français, pour faire fléchir la rigidité des formes

traditionnelles du vers et les approprier à une

signification plus subtile et plus aiguë. La tâche

est haute et malaisée, et leur hardiesse semblerait

désespérée, si, visiblement, leur confiance n'éga-

lait leur audace. Il ne faut ni s'étonner ni sourire

d'une pareille entreprise; elle était imminente,

elle est sérieuse. Par les mobiles les plus naturels

toute la dernière génération d'artistes est poussée
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à rajeunir un instrument d'expression surmené

et usé par la foule de leurs devanciers. Cet instru-

ment qu'elle hérite a pu rendre à merveille les

caractères saillants de la nature humaine, ceux

des races dont la fusion a formé le peuple fran-

çais, ceux des nombreuses variétés du type na-

tional, ceux des modèles singuliers les plus accen-

tués, les plus éminents de ce type, enfin ceux

d'un grand nombre d'autres individus qui l'ont

réalisé; mais beaucoup d'autres poètes encore,

les derniers arrivants, cherchent sur la lyre

française des cordes qui vibrent à l'unisson de

leur voix intérieure et qui en aient le timbre.

Ceux-ci les voudraient vierges du toucher d'au-

trui, et ils ne les trouvent pas. Force leur est donc

d'utiliser les anciennes cordes déjà si fatiguées;

mais en font-ils tous le meilleur usage qui en soit

demeuré possible? Au lieu d'en solliciter patiem-

ment les sons les mieux adaptés à la nuance toute

personnelle de leur inspiration, beaucoup les

tourmentent; au lieu de les renouveler, ils les faus-

sent. Les poètes de la génération précédente, ha-

bitués à la bienveillance parleurs propres maîtres
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et par des mœurs littéraires moins âprement mi-

litantes, lisent les récentes productions avec un

très naïf, très sincère désir d'y applaudir; mais ils

ont souvent l'oreille déconcertée par des vers sur-

prenants; ils ne sont pas aptes à en jouir. Tant

pis pour eux, ou tant mieux peut-être; c'est ce

qu'il s'agit d'éclaircir.

La question, au point où l'ont amenée les vio-

lences récemment faites à la poétique tradition-

nelle, peut se poser comme il suit : en quoi, dans

notre langue, la versification diffère-t-elle essen-

tiellement de la prose?

L'oreille française est seule juge en cette ma-

tière; c'est elle qu'il faut consulter. « Mais, objec-

tera-t-on tout d'abord, qu'est-ce que l'oreille fran-

çaise? N'est-ce pas là une pure abstraction? Tous

les Français n'ont pas nécessairement la même

ouïe? Sans doute les consonances plaisent à tous,

mais beaucoup se satisfont de rimes médiocres,

même de simples assonances (comme dans les

chansons populaire). Le besoin de la rime plus

que suffisante est factice et risque de dépraver le

goût; il recèle un penchant misérable au calem-
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bour et il y conduit. Quant au nombre des syl-

labes constitutives du vers, il est variable dans

des limites qu'on ne saurait fixer. Il suffit que

des vers d'un nombre inusité de syllabes plai-

sent à quelques lecteurs pour que le poète ca-

pable de les composer ait sa raison d'être et que

ses titres ne puissent lui être contestés, car il

n'est justiciable que des lecteurs à qui ses vers

s'adressent. Au surplus, ce qui choque d'abord

par la nouveauté peut, à la longue, se faire

accepter, voire admirer, et, au fond, pour légi-

timer une réforme, même radicale, de la versifi-

cation, peut-être n'y a-t-il que des habitudes

anciennes de l'oreille à changer. Dans tous les

cas, bien des découvertes encore sont très proba-

blement à faire dans la poétique française. » —
Cette fin de non-recevoir opposée à toute théorie

absolue et arrêtée de l'art des vers, est propre à

séduire les jeunes poètes par lindépendancc

qu'elle leur assure et qui sourit à la générosité de

leur âge. De plus, en sapant la base de toute

critique, elle les affranchit d'un gros souci : chaque

débutant ne relève plus que de lui-même et de
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ses amis. Ne semblerait-il pas que la plus grande

tolérance des écoles entre elles dût résulter de

cette émancipation générale? Il n'en est rien pour-

tant; au contraire, elles se conspuent mutuelle-

ment, comme si chacune avait juridiction sur les

autres, comme si le droit d'exister que chacune

s'arroge exclusivement n'était pas, au même titre,

dévolu à toutes. Pourquoi voulez-vous donc que

Pierre et Paul sentent comme vous, qu'ils em-

pruntent votre oreille? Chacun prend son plaisir

où il le trouve. Pourquoi donc faiter-vous un ac-

cueil hostile ou dédaigneux à leurs protestations

fondées sur le principe même de pleine liberté

dont se réclame votre école pour secouer le joug

de la tradition? N'y a-t-il pas une étrange incon-

séquence à prétendre dogmatiser après avoir ruiné

l'autorité du dogme? C'est que le novateur e:itend

bénéficier seul de la révolution qu'il provoque;

il ne £ùt table rase que pour élever sa chapelle.

Il se déclare seul en possession de la vérité; mais

la formule de ses principes est simplement celle

de son tempérament, de sorte qu'il suscite maints

débats oii il ne peut ni convaincre ni être con-
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vaincu par des raisons qui soient décisives, c'est-

à-dire impersonnelles. Le triomphe des récentes

écoles les plus avancées ne laisserait rien debout

de ce qui, jusqu'à présent, a été considéré comme

distinguant pour l'oreille les vers de la prose,

sauf la rime, et encore la sacrifient-elles volon-

tiers. Dans leurs poèmes, il faut s'en remettre à

l'œil pour discerner si un membre de phrase est

un vers ou un simple fragment de prose, selon

qu'il est isolé du reste de la phrase et mis en ve-

dette, ou qu'il y demeure incorporé. Ainsi l'évo-

lution historique du vers, après tous les essais

progressifs qui ont élaboré cette forme du lan-

gage sous le contrôle spontané et sur les indica-

tions concordantes d'oreilles spécialement douées

et très nombreuses, cette lente évolution abouti-

rait à disloquer et détruire tout à coup son œuvre

même au gré de fantaisies individuelles, à effacer

toute différence essentielle entre les vers et la

prose. Nous ne le croirons qu'à la dernière extré-

mité. Sans doute on prétend que, loin d'abolir

le vers, on le perfectionne, qu'on en réforme la

mesure pour en parfaire l'harmonie, pour en
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multiplier et mieux exploiter les ressources d'ex-

pression musicale; nous craignons, au contraire,

qu'on n'en méconnaisse les caractères musicaux

propres pour les confondre avec ceux de la prose.

La définition de ces deux sortes de caractères est

à la fois si importante et si délicate que nous ne

pouvons nous dispenser d'y toucher ni, non

plus, nous flatter de la préciser autant que nous

le voudrions. Ce que nous allons en dire suffira

toutefois à motiver nos craintes.

W





E signe verbal, le mot, n'est que par

^1 mê^ exception imitatif de la chose qu'il

^^ signifie. Il ne l'est guère que dans le

cas où cette chose est elle-même un son, car alors

l'imiter est le plus facile moyen de l'indiquer : par

exemple les mots muimurer, grommeler, bourdon-

ner, soupirer, crier, hurler et, en général, les noms

donnés aux cris divers des animaux tendent à re-

produire ces cris. Ce sont des onomatopées. Mais
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les onomatopées sont rares; il n'y a, le plus sou-

vent, rien de commun entre les qualités acous-

tiques du nom et l'essence de la chose nommée,

de sorte que le lien qui unit le mot à l'objet qu'il

signifie est tout conventionnel. La convention

qui l'a créé est un accord instinctif; elle se dissi-

mule, elle est presque toujours tacite, incon-

sciente, immémoriale, elle n'en est pas moins

réelle. Ah! si tout le vocabulaire était fait d'ono-

matopées, les mots, au lieu d'être, en immense

majorité, uniquement symholiques, seraient tous

expressifs, car leurs sons constitutifs participe-

raient de la nature même de leurs objets et n'y

seraient pas accolés comme de simples étiquettes.

Le vocabulaire y gagnerait tous les avantages du

signe naturel sur le signe conventionnel. Mais la

conception d'un vocabulaire entièrementexpressit

est chimérique : à mesure que l'esprit humain, par

le progrès des sciences, engendre des idées plus

générales, plus abstraites et partant plus impor-

tantes, les notations de la pensée se font de moins

en moins concrètes à leur tour; elles tendent à

devenir algébriques, c'est-à-dire symboliques par
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excellence. Une loi est sans visage, elle n'a pas

de signe verbal, à proprement parler, expressif.

Remarquons toutefois que le long usage opère

sur les mots, au double point de vue oral et gra-

phique, une transfiguration singulière : l'habi-

tude de l'oreille et de l'œil arrive à leur prêter

une physionomie vivante, si étroitement liée à la

chose signifiée qu'elle semble en participer et

qu'on finit par ne plus pouvoir séparer l'une de

l'autre. Le signe verbal alors paraît être devenu

de conventionnel naturel. Ce phénomène ex-

plique pourquoi les néologismes sont si odieux

dans le vivant langage de la poésie, et pourquoi

toute réforme de l'orthographe usuelle fait hor-

reur au poète comme un attentat, comme une

blessure ou une grimace infligée au cher visage

d'une compagne sacrée. Les gardiens de la

langue, qui ont traîtreusement amputé le noble

j> du mot lys ne se doutaient donc pas de la légi-

time indignation qu'ils exciteraient dans l'âme

des lettrés délicats? Ils ont sacrifié l'esthétique à

l'économie d'un jambage.

Un mot peut être harmonieux et par cela même
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expressif d'une douceur ou d'une majesté étran-

gère à l'objet qu'il signifie et, inversement, il

peut signifier, quoique inharmonieux, un objet

aimable ou élevé. Mais ces désaccords devien-

nent peu à peu insensibles par l'accoutumance,

qui prête au mot la physionomie de ce qu'il

désigne.

Toute la langue n'est pas dans le vocabulaire,

tant s'en faut; si par eux-mêmes les mots sont

rarement expressifs, leurs rapprochements choisis

et leurs enchaînements ordonnés le sont, en re-

vanche, toujours et à un haut degré. Jetons un

coup d'œil rapide sur ces moyens supérieurs

d'expression.



A syntaxe fournit leurs liens aux mots

^^SÙ et aux propositions; elle organise la

)([ phrase; mais c'est le style qui est la

vie de cet organisme. Le style peut être faussé

parle manque de culture ou de bonne foi, mais

il a pour fonction normale d'exprimer l'origina-

lité de l'écrivain; la syntaxe, au contraire, est

essentiellement impersonnelle. Les règles en sont

les mêmes quel que soit le style. Aussi n'exprime-

t-elle rien; mais n'en pas suivre les lois dénote
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l'ignorance de la grammaire reçue ou le parti

pris d'être inintelligible, ou quelque prétention

bizarrement subversive. Comme, d'ailleurs, la

syntaxe est, au fond, non moins conventionnelle

que le vocabulaire, chacun peut, sans violer la

nature des choses, proposer une syntaxe nou-

velle aussi bien qu'un mot nouveau. Il ne s'agit

que de la faire accepter. Le style seul est

expressif; seul il anime la phrase en lui commu-

niquant l'émotion de l'écrivain, le mouvement

même de son âme sous l'impression de ce qu'il

rapporte.

Le style est donc tout ce qui, dans le langage,

échappe à la convention. Il a pour condition

fondamentale la grammaire, pour instrument

immédiat le son vocal, le clavier de la langue,

en un mot la phonétique; mais, remarquons-le

bien, non pas la phonétique tout entière. Chaque

mot, en effet, a sa sonorité propre qui, on le

sait, n'est pas nécessairement imitative, expres-

sive de la chose signifiée, non plus que des

affections de l'âme émue par celle-ci. Se pro-

poser d'employer exclusivement les vocables
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dont le son même exprime le sens, ce serait se

condamner à un labeur incompatible avec la

nature conventionnelle du vocabulaire. Une

part seulement de la phonétique du langage est

donc afférente au style, est susceptible d'ex-

primer l'âme de l'écrivain et ce qu'il sent des

choses qu'il nomme. Cette part, c'est l'harmonie

imitative propre à la démarche, à l'allure de la

phrase, à l'association de certains mots, aux

onomatopées. L'autre part de la phonétique, à

savoir la sonorité de tout le reste des mots, so-

norité entièrement étrangère à leur sens, n'ajoute

rien et peut même nuire à l'intégrité de l'expres-

sion due au style. C'est ainsi que les mots abs-

traits, par exemple, sont bannis du langage

passionné, où le style cherche à utiliser le plus

possible la qualité expressive des mots.

Les remarques précédentes s'appliquent sans

distinction à la prose et aux vers. Le style étant

commun à ces deux formes littéraires, sa vertu

propre d'exprimer par les quahtés et les rapports

des sons leur est commune également. Si donc

ces deux formes sont réellement distinctes, elles



20 RÉFLEXIONS SUR l'aRT DES VERS

le sont par la façon différente dont la phoné-

tique, dans l'une et dans l'autre, est employée

pour l'expression. Or la versification peut se

définir : l'art de faire bénéficier le plus possible

le langage des qualités agréables et éminemment

expressives du son. La prose les utilise déjà,

mais à un moindre degré, dans toutes les di-

verses catégories de la pensée, par une progres-

sion musicale du langage que peuvent mettre en

évidence des exemples typiques. Une phrase

bien faite, quel que soit le sujet traité, satisfait

l'oreille et intéresse l'imagination et la sensibi-

lité davantage à mesure que fharmonie en de-

vient plus imitative. Descartes dans ses zMcdita-

lions, Pascal dans son Traite de l'équilibre des

liqueurs, Laplace dans ses préliminaires sur le

calcul des probabilités, usent d'une langue dont

la sonorité seule ne révèle pas de quoi ils par-

lent, mais se borne à exprimer par une cadence

ferme et grave la vigueur de leur esprit. Par cela

seul que la piirase, admirablement construite, est

limpide, elle Hatte l'oreille comme un flot clair

dont le murmure ne fiit d'ailleurs rien connaître



RÉFLEXIONS SUR LART DES VERS 2~j

des objets qui s'y mirent. Plus expressive est la

phonétique du langage dans la période de Bos-

suet, aux fortes divisions, à la chute impérieuse;

l'âme en est violentée et tout ébranlée. L'élo-

quence de Fénelon, plus communicative, est

plus pénétrante encore. Avec Rousseau les bat-

tements même du cœur se font sonores dans la

phrase qu'ils soulèvent en la rythmant. Chateau-

briand, écrivain d'une virtuosité magnifique,

introduit enfin dans la prose tout ce qu'elle

comporte d'harmonie sans rien emprunter à la

versification.

Il faut bien se garder de confondre celle-ci,

c'est-à-dire l'art de faire des vers, avec la poésie

considérée comme l'aspiration la plus ardente et

la plus haute vers quelque céleste idéal. Les

fables de La Fontaine sont pleines de recettes

pratiques pour n'être pas dupe en ce bas monde,

pleines d'aphorismes dépourvus de toute poésie,

mais consacrés dans des vers nets, immuables,

frappés comme des médailles, admirablement

mnémoniques. On trouve en fouie aussi, dans

Corneille, de ces vers inoubliables, d'une mora-
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lité plus sévère, mais nullement cthcrée; ce ne

sont que des préceptes et des maximes. Les

poètes français ont produit d'excellents vers

dans tous les genres. Il n'y a aucun sujet interdit

à cette forme du langage; la comédie en vers le

prouve, car aucune matière à entretien n'en est

entièrement bannie. Aussi la progression que

nous venons de constarcr dans les caractères

expressifs de la prose a-t-elle pour parallèle une

progression analogue dans ceux du vers depuis

le poème didactique jusqu'à l'élégie et l'ode.

Mais à chaque degré de ces deux échelles corres-

pondantes, l'harmonie du vers l'emporte sur

celle de la prose, grâce à des ressources musi-

cales toutes particulières. Rien n'est plus con-

traire au génie français, comme à l'essence

même de la versification, que de vouer celle-ci

exclusivement au service des émotions poéti-

ques, des états d'âme mélancoliques, nobles ou

sublimes; elle excelle à fiire sonner le rire et à

promulguer les décrets de la raison.



II

A phonétique des vers, si distincte

qu'elle soit de celle de la prose, en

'•:^i retient néanmoins une certaine partie.

Avant de déterminer comment, pour obtenir

l'une, il faut modifier l'autre, il importe de se

faire une idée, au moins approximative, de la

seconde. Une bonne prose plaît à l'oreille; elle

est harmonieuse et, à ce titre, nous avons pu

l'appeler musicale. Son harmonie toutefois dif-

fère beaucoup de la musique proprement dite.
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Une même voyelle, en effet, chantée avec une

intensité quelconque, peut, sans rien perdre du

caractère qui la distingue des autres voyelles,

fournir toute la gamme; une infinité de mé-

lodies peuvent être composées sur les mêmes

paroles. Ainsi dans la musique proprement dite

les voyelles par elles-mêmes ne sont pas des

notes; ciiacune d'elles y demeure indépendante

à la fois de l'intensité du son qui la constitue et

des rapports de hauteur de celui-ci avec les sons

des autres voyelles (rapports révélés par Helm-

holtz), c'est-à-dire que sa qualité spécifique est

un timbre. Chacune représente donc un timbre

distinct, s'adaptant à celui de chaque voix diffé-

rente qu'elle emprunte. Le système des voyelles

forme donc une sorte d'orchestre qui n'est pas

essentiellement soumis à la loi de la gamme et

dont les divers timbres, tout en conservant leurs

mutuels rapports, subissent tous TinHuence d'un

commun timbre variable. Ajoutons que les con-

sonnes, adjointes aux voyelles, en caractérisent

les sons d'une manière toute spéciale, avec une

netteté refusée aux modifications analogues.
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mais à peine perceptibles, dans les sons des

instruments de musique artificiels. Ainsi l'instru-

ment de musique naturel propre au langage, la

voix humaine est bien supérieure à chacun de

ceux-ci : outre, en effet, qu'elle est apte, par le

chant, à produire la gamme comme eux tous,

elle a l'avantage de former à elle seule une suite

de sons de timbres différents, et d'affecter un

même son diversement, comme nous venons de

le dire. Nous avons encore à signaler le rôle de

la ponctuation qui divise le discours en phrases

musicales en même temps que grammaticales,

et la phrase en fragments dont chacun fait sa

partie dans l'ensemble harmonieux. Le rythme

de ces développements phonétiques n'est pas

soumis à la mesure de la musique proprement

dite, et il n'est pas le même en vers qu'en prose.

Nous touchons ici à la ligne de démarcation qui

sépare les deux formes littéraires, et que de

récentes écoles de poésie tendent inconsciem-

ment à supprimer.

Quand on observe la diction d'un lecteur de

prose, on remarque tout de suite que sa voix
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appuie sur certaines syllabes et passe plus légè-

rement et plus vite sur les autres; c'est comme

un vol avec des repos espacés. On appelle fortes

les syllabes où appuie la voix, faibles celles où

elle n'insiste pas. Dans la prose, les intervalles

des syllabes fortes sont inégaux, uniquement

mesurés par l'accélération ou le ralentissement

de l'émotion chez le lecteur. Chaque membre de

phrase qui offre une contribution bien déter-

minée au sens de la phrase entière s'achève sur

une syllabe force (la dernière de son mot final,

ou la pénultième si la dernière est muette). La

phrase se trouve ainsi divisée conformément à

son sens, c'est-à-dire ponctuée, par des syllabes

fortes principales, et les intervalles de celles-ci

sont eux-mêmes divisés par des syllabes fortes

secondaires dont chacune est la dernière ou la

pénultième de certains mors importants. La

diction est, de la sorte, accentuée plus ou moins,

et par cela même nuancée, au moyen des temps

d'arrêt où la voix appuie sur quelques syllabes et

de ses passages sur les autres sans appuyer.

Les rapports de succession des syllabes fortes
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sont-ils musicaux ? En d'autres termes, l'oreille y

trouve-t-elle un charme correspondant à quelque

loi acoustique? Assurément, car leurs intervalles

sont rythmiques. Le rythme du langage est le

lien chronique des temps d'arrêt de la voix sur

les syllabes fortes, lien qui consiste dans un rap-

port tel entre les intervalles de ces temps que

chacun de ceux-ci soit attendu de l'oreille et en

satisfasse l'attente. Or l'expérience témoigne

qu'une phrase bien faite offre précisément ce

caractère de ne causer aucune déception à

l'oreille; aucune des divisions ne lui en paraît ni

trop longue ni trop courte; chaque membre de

phrase, chaque période principale y est avec les

autres en proportion, non pas strictement pré-

fixée, mais variable dans une limite assignée par

la succession des périodes précédentes. C'est

cette variabilité même qui, avec l'absence de

consonances régulières, distingue essentiellement

la prose du vers dans la langue française.

Tout d'abord on est tenté de se demander

quel avantage il peut y avoir pour le style, c'est-

à-dire pour l'expression, à changer quoi que ce
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soit à la phonétique de la prose. Cette phoné-

tique, en effet, est régie à la fois par le sens de

la phrase et par l'émotion de l'écrivain qu'inter-

prète le lecteur. La phrase de prose se divise selon

l'ordre des idées et règle son allure sur la vivacité

des sentiments; le style en est donc adéquat à

l'état psychique de l'écrivain, état sympathi-

qucment reproduit chez le lecteur, qui le com-

munique à son auditoire. Que demander de plus

au langage ? Que peut-il gagner à modifier son

régime normal? On est d'autant plus tenté de se

poser cette question que, chose remarquable, les

plus récentes écoles de poésie retournent incon-

sciemment à la prose (du moins pour l'oreille du

public) par leur curieuse recherche du mode

d'expression littéraire le plus efficace. La sélection

qu'ont opérée entre toutes les formes possibles

du vers français les innombrables essais des

poètes antérieurs, ces écoles l'abolissent comme

erronée, restrictive à tort des ressources de la

versification. Or il arrive que, en multipliant les

espèces de vers, par cela même elles cessent de

versifier. Elles ne s'en aperçoivent pas, et cela
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s'explique : il y a de l'harmonie dans la prose

même, dans toute phrase bien faite, dans tout

membre d'une pareille phrase, dans beaucoup de

mots; leur retour à la prose n'est donc pas

inconciliable avec les besoins esthétiques de

l'ouïe, et dès lors, si la versification a pour but de

la satisfaire, n'importe quel arrangement harmo-

nieux de mots leur semble pouvoir être considéré

comme un vers à la seule condition d'être rimé

et isolé, sur le papier, de ce qui le précède et de

ce qui le suit. Sauf par la rime, l'art des vers ne

relève plus, dès lors, que de la typographie; cer-

taines éditions de poésies récentes en font foi, à

cela près que la majuscule initiale de chaque vers

est supprimée, parce qu'elle est en usage dans

les éditions des poésies arriérées et que d'ail-

leurs elle n'est pas indispensable pour l'isoler.

Ces écoles paraissent oublier que le but de la

versification n'est pas seulement de satisfaire

l'oreille, que l'objet propre de cet art est de la

satisfaire le plus qu'il est possible par le langage,

grâce à une phonétique toute spéciale, éminem-

ment distincte de celle de la prose, et découverte
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après des tâtonnements si nombreux qu'il n'y a

désormais aucune chance d'y rien pouvoir in-

nover de fondamental. Examinons donc cette

phonétique et rendons-nous compte des services

qu'elle rend à l'expression des états de l'âme.

^



IV

!v versification est, d'une part, très favo-

rable à cette expression en ce qu'elle

^^ est la forme littéraire la plus musicale

que puisse affecter le langage; mais, d'autre part,

comme elle n'est pas spontanée, elle entre en

conflit avec la phonétique normale, qui s'offre

la première à l'écrivain ; elle a donc une tendance

à fausser le style. On le constate aisément dans

les vers composés sans aptitude ni expérience

par des prosateurs excellents du reste; leur style
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y est devenu étonnamment plat. Il faut un don

natif, développé par un long exercice, pour

s'exprimer en vers avec la même fidélité à sa

pensée, avec le même air d'aisance qu'en prose.

Ce qui rend la médiocrité plus odieuse dans la

première de ces formes littéraires que dans la

seconde, c'est que le style y perd jusqu'à la sin-

cérité. Dans le langage des vers la maladresse

fait mentir. Tandis que, en prose, la pensée

moule elle-même sa forme, elle la reçoit du vers

mesurée d'avance; c'est à elle à s'y ajuster.

Quand elle n'y réussit pas, elle est gênée et, par

suite, aliène son caractère propre, ne semble

plus ni originale ni distinguée. On devine tout

de suite qu'elle a endossé un habit qui n'était pas

fait pour elle. Souvent, dans l'espoir d'éviter cet

inconvénient, elle préfère se travestir, surprendre,

éblouir par le clinquant. Pour la pensée du vrai

poète, le vers n'est ni une camisole de force ni

un costume; il est le vêtement qui lui sied, un

manteau royal qu'il faut savoir draper et que la

roture intellectuelle et morale ne portera jamais

bien.
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L'avantage du vers sur la prose rachète ample-

ment le danger que le style y court de se fausser;

l'harmonie qui lui est propre se rapproche plus

de la musique proprement dite et y gagne des

ressources d'expression étrangères à la prose. La

versification confère à la phrase certaines qua-

lités phoniques empruntées à cette musique, et

possède par là de plus sûrs moyens de créer pour

l'oreille des attentes satisfaites et des surprises

délectables. Ainsi dans le vers le rythme, étant

plus régulier que dans la prose, rend l'ouïe plus

exigeante et, par suite, plus sensible au plaisir

qu'il lui promet et lui apporte. Les consonances,

d'autre part, accidentelles et choquantes dans la

prose, sont régularisées à leur tour et mises à

profit dans le vers; ce sont les rimes. Suffisantes,

elles satisfont aussi des attentes qu'elles ont

créées pour l'ouïe, et en outre, rares et riches,

elles la surprennent agréablement.

Le son peut varier en chacune de ses qualités

(intensité, hauteur, timbre) et, de plus, occuper

des positions successives sur la trajectoire du

temps écoulé, se déplacer plus ou moins vite
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dans la mémoire. Le son vocal est donc suscep-

tible de variations intrinsèques et de plus com-

porte un mouvement. Or les premières peuvent

servir de jalons au second, en marquer des divi-

sions; de là le rythme, mouvement phonique

divisé en intervalles jalonnés par des variations

dans la qualité du son. Chaque intervalle s'an-

nonce à l'oreille, est mesuré d'avance et attendu

par elle. Il en faut donner la raison. Dans toute

phrase bien faite, la logique même de la con-

struction fait croître jusqu'à la fin l'intérêt qui

s'attache au sens; par suite, l'animation de la

parole, le mouvement de l'âme communiqué à

la diction, loin d'avoir été épuisé par la période

achevée, s'y est, au contraire, accéléré, et cette

accélération prédétermine l'essor de la voix ré-

servé à la période suivante. C'est pour cela qu'il

en coûte toujours au lecteur ou au récitateur

d'interrompre brusquement son débit; il est

obligé de retenir sa voix, qui est comparable à

un mobile ayant une vitesse acquise. De là vient

encore que le débit tend toujours à se précipiter,

jusqu'à ce que le souffle manque cr cosse de
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servir l'animation croissante de la pensée. Les

syllabes fortes sont celles où la vitesse acquise

par la voix en glissant sur les autres s'accumule

périodiquement. L'art de dire consiste pour

beaucoup à contenir l'essor de la voix pour

ne pas accélérer le rythme au détriment de la

clarté du débit. Ainsi le mouvement passionnel

communique à la voix un certain essor dont elle

dispose au début de chaque nouvel intervalle du

rythme. Mais qu'est-ce qui prédétermine la durée

de chacun ? C'est le souvenir de celle du précé-

dent. Non pas que l'une soit toujours tenue

d'être égale à l'autre; dans le rythme delà prose,

le rythme spontané, que nous visons d'abord, il

suffit que l'essor de la voix fournisse au dévelop-

pement logique de la pensée un développement

phonique de la phrase proportionné de telle

sorte que celui-ci, dans chaque intervalle, ne

semble à l'oreille ni trop long ni trop court rela-

tivement aux intervalles antérieurs, car l'unité

même du sens de la phrase en rend toutes les

parties sohdaires. Dans le rythme du vers les

intervalles sont prédéterminés par d'autres con-
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dirions à remplir, plus rigoureuses: ce sont les

conditions du rythme régulier. Il nous faut les

déterminer.

Le clavier du poète n'est pas composé de

notes séparément disponibles, comme celui du

musicien ; il l'est, au contraire, de groupes de

sons tout assemblés. Une rapide analyse des

modes de succession, des variations de mouve-

ment qu'affectent les éléments du langage fera

pressentir combien il s'y rencontre d'inégalités

essentielles que le rythme doit vaincre ou s'assi-

miler pour se régulariser.

Le développement spontané de la phrase est

un mouvement varié et discontinu. Il procède

par des émissions de voi.x qui sont toutes dis-

tinctes, plusieurs distantes les unes des autres, et

dont chacune pose un élément verbal, à savoir

une voyelle, simple ou indivisément combinée

avec une articulation, qui est la consonne. Cet

élément, c'est la syllabe. Dans la diction dune

même phrase les syllabes ne se suivent pas

toutes immédiatement et n'ont pas toutes la

même durée d'émission. Elles forment des
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groupes séparés. D'abord elles s'assemblent en

mots, et c'est dans le mot seulement qu'elles

peuvent se succéder sans aucune intermittence.

Les mots d'un même membre de phrase sont

séparés par des silences, mais fort courts, presque

nuls, car ils se distinguent assez les uns des

autres par la connaissance qu'on possède déjà

de chacun d'eux. Les membres de phrase qu'ils

forment ont besoin d'être séparés davantage

pour être distingués, parce que ces groupes-là

n'ont pas de physionomie fixe et reconnaissable;

ils se renouvellent sans cesse. Leur séparation se

fait par une insistance de la voix sur certaines

finales, par des syllabes fortes comme nous

l'avons signalé plus haut; en outre, chaque syl-

labe forte est suivie de quelque silence où la

voix maîtrise et reprend son essor.

Rappelons enfin que, dans les mots qui se

terminent par la voyelle e {e muet), il arrive que

celle-ci s'affaiblisse au point de ne presque plus

être prononcée, comme, par exemple, à la fin

des phrases, et de n'être plus comptée comme un

son à la fin des vers, ou bien s'élide, c'est-à-dire
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s'absorbe entièrement dans la syllabe initiale du

mot suivant, s'il commence par une voyelle.

A titre de matériaux premiers, irréductibles

du langage, les syllabes fournissent une division

naturelle à la durée phonique de la phrase. Ce

qui dure, en effet, plus ou moins, ce sont les

émissions successives de la voix, et chaque syl-

labe en représente une. Toutefois, aucune ne

saurait servir d'unité de temps à la mesure du

rythme, caria durée d'émission de voix varie pour

une même syllabe selon que celle-ci y est forte

ou faible. Nous aurons donc à chercher com-

ment se mesure le rythme régulier pour le

définir.



I

V

JS N ne peut ni supprimer le rythme du

langage ni en régulariser exactement

isPj^sy^^^ les périodes. D'une part, en effet, une

diction tout uniforme aurait pour conséquence

de rendre indistinctes les divisions logiques de

la phrase, de la désorganiser, ce qui nuirait à la

clarté; d'autre part, une diction rythmée avec

une régularité parfaite supposerait une phrase

grammaticalement divisée d'une manière presque

irréalisable d'après les observations précédentes,
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et ne pourrait, d'ailleurs, se concilier avec le

rythme irrégulier prescrit à la phrase par son

sens même, qui la divise logiquement. Si l'on

veut faire bénéficier le style des propriétés émi-

nemment expressives du rythme régulier, qui est

plus musical que celui de la prose, force est donc

de transiger avec l'un et avec l'autre, d'adopter

un moyen terme. Aussi, par un compromis

instinctif, les créateurs de la phonétique du vers

ont-ils, en transformant la prose, renoncé à

régulariser toutes les périodes du rythme de

celle-ci. Us les ont respectés en partie, les laissant

se ranger par groupes spontanés, mais dans des

cadres fixes, dans les périodes plus aniples d'un

rythme régulier, de sorte que les finales fortes de

ces groupes fussent seules tenues de coïncider

avec les temps forts de celui-ci, coïncidence qui

détermine la place de la césure et celle de la

rime. Dans les hémistiches mêmes l'oreille

cherche encore, instinctivement, à régulariser le

rythme; mais si elle ne le peut elle s'y résigne,

et reconnaît qu'elle y trouve avantage. Cette

transaction forcée profite, en effet, au vers ; il y
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gagne de la variété dans son unité, ce qui l'em-

bellit.

L'oreille aime à la fois le nouveau, qui varie

son plaisir, et le rappel de ce qui lui a plu; elle

en accueille le souvenir comme le retour d'un

ami. Ces deux principes de jouissance opposés

se concilient dans la perception musicale pour la

rendre aussi agréable que possible, grâce à un

troisième principe de jouissance auditive, à

savoir le rythme, qui tempère le continuel chan-

gement des sons par une constante balance de

leurs durées collectives dans la mémoire, et

ajoute ainsi la confiance à la surprise. Cette

synthèse compensatrice invite l'ouïe à une

attente dont elle lui assure d'avance et lui pro-

cure la satisfaction; elle la charme donc sans

avoir à lui demander pour être perçue aucun

effort sensible, propriété esthétique par excel-

lence et capitale dans la théorie musicale du

vers.

Pour l'ouïe, en effet, la condition, non pas

suffisante, mais nécessaire du plaisir relève de la

loi générale du moindre effort, régissant toutes
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les opérations instinctives, et peut se formuler

comme il suit : les impressions successives du

dehors sur le nerf acoustique, si nombreuses

qu'elles doivent être pour déterminer un son, ne

rendent agréable la simultanéité ou le rappro-

chement de deux sons qu'autant que leurs me-

sures numériques sont entre elles dans un rap-

port facile à percevoir, simple par conséquent.

Les nombres relatifs de vibrations des sons con-

stitutifs de la gamme en témoignent, ainsi que

la périodicité des battements de la mesure.

Cette loi s'applique, nous en sommes convaincu,

à la phonétique du vers pour y déterminer l'unité

de mesure du rythme régulier et la place de la

césure. Si nous parvenions à démontrer que tout

le charme musical du vers et toute sa structure

spontanée s'expHquent par la combinaison des

trois principes naturels sus-énoncés, la versifica-

tion aurait trouvé une discipline impersonnelle

et serait soustraite aux innovations capri-

cieuses.

Toutes les analyses précédentes nous ont pré-

paré à tenter une formule précise des lois du
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rythme, tant régulier qu'irrégulier, dans le vers,

c'est-à-dire à expliquer rationnellement la struc-

ture même de celui-ci. Nous pouvons d'abord

définir avec exactitude la régularité du rythme.

Elle consiste en ce que la durée de la période qui

commence est égale à la durée de la précédente,

conservée dans la mémoire, ou bien possède avec

elle un commun diviseur. Qiiand au rythme irré-

gulier, la définition que nous en avons donnée

plus haut peut suffire à notre objet. Dans la

parole, les silences n'intéressent pas la propor-

tion des périodes rythmiques; un silence peut,

sans en modifier les rapports, se prolonger plus

ou moins, pourvu qu'il n'altère pas la netteté du

souvenir des sons, car seuls les sons importent

ici. D'une part, en effet, les silences entre

les mots sont d'une durée minime, négligeable,

et les silences entre les membres de phrase

et entre les phrases ajoutent à la puissance

expressive du langage sans rien ajouter aux

durées consécutives du rythme. On peut, par

exemple, sans atteinte à celui-ci, suspendre la

diction d'un vers à la césure aussi longtemps que



^O RÉFLEXIONS SUR LART DES VERS

persiste avec netteté ie souvenir purement pho-

nique du précédent hémistiche.

C'est, nous l'avons déjà fait observer, une dé-

cision instinctive de l'ouïe, prise pour la commo-

dité de la perception et motivée par la puissance

moyenne de la mémoire auditive, qui a limité

dans le vers le nombre des périodes fixes. Il a

été spontanément borné à deux par le commun

usage. Ces deux périodes consécutives, dont se

compose la durée totale du rythme régulier

dans le vers, constituent les hémistiches et for-

ment pour l'oreille un tout, une seule et même

perception embrassant à la fois l'impression pré-

sente de l'un et le souvenir encore présent de

l'autre. La régularité du rythme plaît par la

comparaison spontanée de ces deux éléments

dans la perception collective. Mais quelle est,

pour un même vers, l'unité de temps qui permet

de les comparer ainsi, qui mesure les périodes

du rythme réguher, c'est-à-dire les durées res-

pectives des hémistiches.^ Un vers peut être

débité plus ou moins rapidement, mais, quelle

que soit la vitesse de la diction, ces durées y
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1

demeurent dans un rapport qui ne saurait être

arbitraire, sans quoi il n'y aurait pas de régula-

rité possible pour le rythme. Or, d'une part,

nous savons que pour un même vers, une même

syllabe variant de durée selon que sa place l'y

rend faible ou forte, la durée d'aucune n'y peut

servir d'unité de mesure aux périodes ryth-

miques; mais, d'autre part, le rythme régulier

suppose un commun diviseur de leurs durées

respectives; il faut donc que la somme des

durées syllabiques comprises dans l'unité de

mesure rythmique soit constante. C'est effecti-

vement ce qui a lieu. On peut le vérifier sur le

vers suivant, par exemple :

Le ciel n'est pas pins pur que le fond de mon cœur,

OLi l'observation est facile, car toutes les syllabes

sont comptées par les mots mêmes. Il suffit d'y

considérer les trois syllabes que, le, de; elles

seront aussi faibles que la voix voudra les faire,

jusqu'à devenir presque tout à fait nulles; mais

plus la voix y passera vite, plus, instinctivement,
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elle insistera, par compensation, sur les syllabes

fortes fond et cœur, afin que la durée du second

hémistiche soit égale à celle du premier, l'unité

de durée étant ici la durée de chacun d'eux.

Ainsi, quand le nombre de syllabes requis pour

constituer un vers a été exactement compté par

les doigts, l'oreille y trouve aussi son compte:

elle rattrape par la durée des unes ce qu'elle perd

par celle des autres.

En réalité il existe pour la versification autant

d'unités de mesure rythmique différentes qu'il

s'y applique d'espèces différentes de rythmes.

Chaque sorte de vers a son rythme propre, régu-

lier ou irrégulier, et chaque rythme régulier a

ses modes propres de mesure. Toute unité de

mesure rythmique est faite des durées inégales

de plusieurs syllabes; mais, par contre, la somme

de ces diverses durées y demeure constante.

Quelle que soit l'unité de mesure rythmique,

unité de durée des hémistiches, elle n'est pas

arbitraire, elle est prescrite par les conditions

mêmes que lui impose la loi du moindre effort.

Cette unité de temps est tenue de partager la
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durée totale du vers de manière à y rendre aisé-

ment comparables pour l'oreille les durées res-

pectives des deux hémistiches, à lui simplifier

cette opération dans les limites suffisantes pour

en bannir toute conscience d'effort.



VI

')êr^'T^oici les trois lois rationnelles de ce

%r^/nM partage dérivées de celle du moindre
/^A, vT) iln

^,3^csOt effort et instinctivement suivies dans

révolution historique du vers pour y assigner sa

place à la césure; des exemples tous empruntés,

sauf un, au Tcrir Traire Je Toesie de Théodore

de Banville, et très bien choisis par lui, les éclair-

ciront et les contrôleront.

Première loi.

Les durées respectives des hémistiches sont



RÉFLEXIONS SUR LART DES VERS <j ^

entre elles dans le même rapport que les nom-

bres respectifs de syllabes dont ils sont com-

poses, de sorte qu'on ne pourrait pas, dans un

vers, supprimer une de celles-ci et en reporter la

durée sur la suivante; substituer, par exemple,

une syllabe forte à deux faibles en ajoutant à la

seconde la durée de la première. Inversement, on

ne pourrait pas non plus substituer deux syllabes

faibles à une forte. La raison de cette loi, c'est

que la proportion fixe des nombres d'émissions

de voix est une condition essentielle de la jouis-

sance auditive au même titre que la proportion

fixe de leurs durées collectives dans les hémi-

stiches; l'oreille aime la mesure dans la répétition

comme dans la durée et ne sacrifie pas l'une à

l'autre.

Cette loi se vérifie par le procédé habituel des

poètes pour mesurer les vers. Ils ne considèrent

que le nombre des syllabes; l'instinct de l'oreille

chez eux atteste donc que la mesure du vers fran-

çais est déterminée par ce nombre.

Deuxième loi.

Dans les vers d'un nombre pair de syllabes.
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assez longs pour comporter un rythme régulier,

la césure partage le vers de manière que les

deux nombres respectifs de syllabes afférents

aux hémistiches aient un commun diviseur, et

l'unité de mesure du rythme est déterminée par

le plus grand commun diviseur de ces deux

nombres.

Moins le vers compte de syllabes, plus l'unité

de durée rythmique est aisément discernable

pour l'oreille. Celle-ci, afin d'en simplifier la per-

ception dans les plus longs vers, choisit, parmi

tous les partages que le vers comporte, celui qui

offre l'unité de durée la plus grande, c'est-à-dire

déterminée par le plus grand commun diviseur

des deux nombres de syllabes constituant des

hémistiches égaux ou le moins possible inégaux.

Dans le premier cas, elle est marquée par la posi-

tion même de la césure; dans le second, elle

n'est pas accusée par la position de la césure,

mais elle en résulte.

Vérifions cette loi sur les vers d'un nombre

pair de syllabes spontanément adoptés par

l'usage.
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Le vers de douze syllabes esc évidemment

soumis à cette loi, puisque la césure en répartit

également les syllabes entre les deux hémistiches;

son unité de mesure est ainsi la moitié de sa durée

totale, par conséquent déterminée par le plus

grand commun diviseur qu'une seule césure

puisse attribuer aux hémistiches en partageant ce

vers. Le partage le moins inégal par une seule

césure serait celui où les hémistiches auraient l'un

cinq syllabes et l'autre sept; car ainsi chacun

d'eux ne différerait de la moitié du vers que

d'une syllabe. Si l'oreille, instinctivement, a ré-

pudié ce partage, c'est qu'il prive le vers de tout

rythme régulier (les nombres
f

et 7 étant pre-

miers entre eux) alors qu'il en comporte un qui

s'offre à elle tout d'abord comme le plus simple

à percevoir, le seul d'ailleurs pour une seule

césure.

Le vers de dix syllabes comporte aujourd'hui

deux modes de divisions différents, l'un tout

spontané oii la césure se place après la quatrième

syllabe, l'autre plus rare (nous dirons pourquoi)

oii elle se place après la cinquième.
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Voici un exemple du premier mode, tiré de

Victor Hugo :

L'Amour forgeait. — Au bruit de son eitcliinie,

Tons les oiseaux, — troubles, rouvraient les yeux.

Ces vers ressortissent au second cas visé par

la loi. En effet, les deux hémistiches sont iné-

gaux, et ils le sont le moins possible, car une

seule syllabe ajoutée au premier hémistiche ou

retirée au second suffirait pour détruire entre eux

l'inégalité. En outre, le vers a un hémistiche de

quatre syllabes, et Tautre de six, nombres dont

le seul commun diviseur autre que l'unité, partant

le plus grand, est 2, et c'est ce nombre 2 qui

détermine l'unité de mesure du rythme régulier

de ce vers, car c'est le rapport de ses multiples 4
et 6 qui exprime celui des durées respectives

des deux hémistiches.

Le second mode de division se rapporte au

premier cas visé par la loi, en voici un exemple

tiré d'Alfred de Musset :
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J'ai dit à mon cœur, — à mon faible cœur

N'est-ce point asse^ — de tant de tristesse ?

La césure répartit les syllabes du vers égale-

ment entre les deux hémistiches; mais comme le

nombre
f

de syllabes de chacun d'eux est pre-

mier, le rythme en est forcément irrégulier,

tandis que chaque hémistiche du vers de douze

syllabes, divisible par 2 et par 3, comporte deux

rythmes réguliers secondaires, ce qui le rend

bien plus aisément perceptible à l'oreille. Il est

donc naturel que la césure ne se soit pas aussi

spontanément placée au milieu du vers de dix

syllabe qu'au milieu de l'alexandrin.

Avec le vers de huit syllabes, qui est d'une

longueur moyenne, commence la série de ceux

qui n'exigent aucun arrangement préconçu de

leurs syllabes pour obéir aux lois phonétiques du

vers français, dérivées de celle du moindre

effort. En réalité et à proprement parler, toutes

les syllabes fortes d'un vers quelconque déter-

minent après elles une césure; cependant, ce nom
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n'est donné par les poètes qu'aux points de

coïncidence des temps forts du rythme régulier

avec ceux du rythme irrégulier, parce que la voix

accuse la césure plus nettement là qu'ailleurs,

sur l'indication du sens même de la phrase, qui

s'y divise naturellement. Quand nous parlons de

la césure, nous entendons celle dont ils se préoc-

cupent; or, même en nous plaçant à leur point

de vue, nous signalerons des césures dans les

vers de moins de dix syllabes, où ils n'en remar-

quent pas ordmairement parce qu'ils sont dis-

pensés de pourvoir eux-mêmes à les placer.

Pour composer ces vers, et particulièrement

celui de huit syllabes, les poètes n'ont souci que

d'accommoder le double développement, logique

et verbal, de la pensée au nombre fixe des

syllabes; les divisions rythmiques, quelque place

que prenne la césure, sont nécessairement con-

formes à ces lois par les propriétés mêmes de ce

nombre. Ainsi, un corps de phrase quelconque

de huit syllabes, qu'on le nomme vers ou prose,

ne peut pas ne pas procurer à l'oreille, de quelque

façon que se placent ses syllabes fortes, la per-
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ception la plus aisée possible, et la satisfaction la

plus complète possible. En tant que vers, il offre

même cette particularité de comporter, bien que

ses syllabes soient en nombre pair, deux sortes

de rythme irrégulier, conformes à la troisième

loi énoncée plus bas.

Voici un fragment d'une strophe de Victor

Hugo, offrant toutes les divisions rythmiques

dont le vers de huit syllabes est susceptible:

/ Ainsi — ce souvenir qui pèse

2 Sur nos ennemis — effarés;

j Cette incompara — Me fortune,

4 Celte gîoir — e aux rois importune,

$ Ce nom si grand, — si vite acquis,

6 Sceptre uniqu — e, exil solitaire,

7 Ne valent pas — six pieds de terre

5 Sous tes canons — qu'il a coiujuis.

On pourrait, sans fausser la diction, assigner

dans quelques-uns de ces vers une autre place à

la césure; dans le premier, par exemple, la placer

après la sixième syllabe : « cAinsi ce souvenir —
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qui pèse ; » mais, dans tous les cas, le nombre

de huit syllabes impose à tous une coupe néces-

sairement conforme aux lois du moindre effort.

Le vers se divise, en effet, toujours soit en deux

hémistiches dont les nombres respectifs de syl-

labes égaux ou inégaux, mais pairs, ont un plus

grand commun diviseur: à savoir 2 ou 4 (vers i*^'',

y^, 7*^ et 8"^); soit en deux hémistiches dont les

nombres inégaux et impairs des syllabes, 3 et )',

premiers entre eux, sont le moins inégaux pos-

sible (vers 2% y, 4^ et ô^-

Grâce à tant de ressources de mesure, ce vers

est le plus souple de tous; il serait aussi le plus

harmonieux si la période rythmique était aussi

ample que dans les vers de douze syllabes.

Le vers de six jouit des mêmes propriétés,

sauf qu'il ne comporte aucun rythme irrégulier;

la césure peut le diviser en deux hémistiches

égaux de trois syllabes chacun, ou en deux

hémistiches inégaux, mais pairs, ayant pour plus

grand commun diviseur le nombre 2. C'est

encore un groupe de syllabes qui ne peut pas ne

pas remplir les conditions les plus favorables à
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l'oreille. Il est donc naturel que l'alexandrin,

dont chaque moitié en est formée, se soit offert

et recommandé aux promoteurs de l'évolution

du langage poétique en France. Remarquons

toutefois que le groupe de six syllabes commande

une diction appropriée à son rôle, selon qu'il

constitue un vers ou seulement un hémistiche,

selon que le rythme s'achève en lui ou attend

d'une période complémentaire sa résolution, car

l'essor de la voix influe sur l'accentuation, et n'a

pas à se ménager dans le premier cas comme

dans le second. Le lecteur, pour le constater, n'a

qu'à réciter les vers suivants, de Ronsard :

Nulle humaine prière

Ne repousse en arrière

Le bateau de Charon,

Quand l'âme mie arrive

Vagabonde en la rive

De Styx ou d'Achéron.

Spontanément, il accentuera en chacun d'eux

la syllabe rimée (la masculine surtout), plus que
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s'il avait affaire à un premier hémistiche d'alexan-

drin. Cette observation s'applique à tout groupe

de syllabes susceptible également d'être un vers

ou d'entrer dans un vers.

Le vers de quatre syllabes, dont voici un spé-

cimen, de Théodore de Banville :

L'air — ilhiiiiinc,

Ce front — rêveur.

D'une — lueur

Tris — te et divine.

bien :

Triste et — divine,

est trop court pour ne pas satisfaire foreille par

sa division, quelle que soit la place de la césure,

car celle-ci ne peut exister qu'après la première

ou la seconde syllabe (celle qui rime, étant tou-

jours forte, dispense toujours la troisième de

l'être), et dans ces deux cas il se divise nécessai-

rement en deux parts égales, ou le moins pos-

sible inégales.
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Ce vers deviendrait d'une intolérable mono-

tonie s'il avait toujours la césure en son milieu,

car sa brièveté le prive de rythme irrégulier dans

ses hémistiches
;
par là, il démontre avec évidence

toute l'utilité de la combinaison de ce rythme

avec le régulier dans la composition du vers. —
Le vers de deux syllabes n'existe que par la

rime.

Troisième loi.

Dans le vers d'un nombre impair de syllabes,

la césure se place de manière à répartir les syl-

labes du vers le moins inégalement possible entre

les deux hémistiches. Comme, dans ces condi-

tions, il n'y a pas, entre les nombres respectifs de

syllabes afférents à ceux-ci, de commun diviseur

autre que i, le rythme est forcément irrégulier,

mais l'unité de mesure en est la plus grande pos-

sible. Ce qui la détermine, c'est donc le plus

grand commun diviseur approximatif entre ces

deux nombres, celui qui laisse le moindre reste.

Or, ce reste, l'ouïe l'utilise instinctivement pour

résoudre en symétrie l'inégalité rythmique; à cet

effet, une syllabe, qui le représente, est isolée

5
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par la diction au milieu du vers entre deux syl-

labes de valeur différente de la sienne, de ma-

nière que les deux autres durées soient égales

de part et d'autre. Ainsi, dans la versification, le

rythme irrégulier est rendu symétrique, ce qui

le rapproche le plus possible de la régularité, con-

formément à la loi du moindre effort.

Vérifions ces règles.

Le commun usage n'admet de vers à nombre

impair de syllabes que ceux de sept, cinq et trois;

une seule syllabe ne fait vers que par la rime.

Prenons, pour exemple du vers de sept syllabes,

le fragment suivant de YcAiiwur mouille de La

Fontaine :

J'étais couché — vioUeiiicnl,

Et, contre — mon ordinaire,

Je dormais — tranquillement.

Quand lin enfant — s'en vint j'aii

A ma por — te quelque bruit.

La césure se place toujours après la troisième

ou la quatrième syllabe, c'est-à-dire, conformé-
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ment à la loi, de manière à diviser le vers le moins

inégalement possible, chaque hémistiche ne dif-

férant de la moitié du vers que d'une syllabe. En

outre, la syllabe médiane du vers (marquée en

romain) est toujours placée entre deux faibles

si elle est forte, entre deux fortes si elle est faible,

selon qu'elle est la dernière du premier hémi-

stiche ou la première du second.

De même dans le vers de cinq syllabes, dont

voici un exemple emprunté à Gaspard de la

Nuit:

Gotbi — que donjon

Et Jlî' — che gothique,

Dans un ciel — d'optique,

Là-bas, — c'est Dijon...

la césure, se plaçant d'elle-même après la seconde

ou la troisième syllabe, divise encore le vers le

moins inégalement possible et la syllabe mé-

diane est accentuée autrement que ses deux

voisines.

Qiiant au vers de trois syllabes, il n'est point
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à partager plus ou moins inégalement; il implique

le rythme irrcgulier au degré le plus simple pos-

sible, et n'en comporte pas d'autre.

Ainsi nous avons constate l'application des

trois lois dérivées de celle du moindre effort à

la phonétique instinctive du vers tel que l'a fait

une évolution rationnelle. A la lumière des mêmes

principes on s'explique aisément pourquoi les

vers de neuf, onze et treize syllabes n'ont pas été

communément adoptés par l'oreille.

Banville cite de Scribe un morceau tout envers

de neuf syllabes à deux césures déterminant trois

divisions rythmiques égales. Notre confrère Au-

guste Dorchain nous a signalé un exemple plus

autorisé : c'est une chanson de Malherbe dont

chaque couplet a ses deux premiers vers de

neufs syllabes aussi, avec la même coupe. Voici

l'un d'eux :

L'air est plein — d'une halei — ne de roses,

Tous les vents — tiennent leurs — bouches closes,

Et le soleil semble sortir de l'onde

Pour quelque amour plus que pour luire au monde.
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Cette double césure est spontanément préférée

par l'oreille à une seule après la quatrième ou la cin-

quième syllabe, parce qu'elle régularise le rythme
;

mais, par contre, les divisions rythmiques sont

trop courtes pour ne pas très vite obséder l'oreille

en la frappant trois fois de suite, car la variété y

est sacrifiée à la répétition. Aussi Malherbe s'est-il

bien gardé de composer tout le couplet de pareils

vers; il n'y en a introduit que deux, prudence

étrangère au lyrisme incontinent de Scribe. Re-

marquons que dans le vers de neuf syllabes il ne

saurait y avoir une césure unique, située après la

troisième syllabe; les deux parts du vers seraient

trop inégales pour que l'oreille n'attendît pas une

césure de plus.

Onze étant un nombre premier, le rythme du

vers de onze syllabes ne peut pas être régularisé.

D'autre part, il ne se rythme pas symétriquement

d'emblée comme, par exemple, le vers court de

sept syllabes. Il devait donc être, par instinct,

antipathique à l'oreille. Les vers de ce genre que

cite Banville, et dont il est l'auteur, n'engagent

point à les imiter et il n'a fait qu'y exercer en
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passant son art curieux et prodigieusement

souple :

Les sylphes légers — s'en vont dans la nuit brune

Courir sur les jlols — des ruisseaux querelleurs, etc

Enfin les vers de treize syllabes qu'il cite, de

lui également •

Le chant de l'Orgie — avec des cris au loin proclame

Le Ivau Lvsios, — le dieu vmneil conivic une flamme, ctc

ne l'ont pas satisfait au point de l'induire à user de

ce mètre, sauf par exception et par recherche de

tout le possible en versification . L'oreille y répugne

par les même? motifs qu'au vers de onze syllabes.

Quant aux vers plus longs encore, ils l'obligent à

une synthèse qui la fatigue; par suite, elle en

traite instinctivement chaque hémistiche comme

un vers distinct, et le rappel trop lointain de la

rime ne l'en empêche pas.

Il résulte de cette analyse que toute innovation
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désormais tentée dans la phonétique du vers ne

saurait aboutir qu'au simple démembrement

d'une forme préexistante ou à un retour à la

prose, à moins que l'acoustique ne change.

^W



VII

OIS ignorons les origines les plus recu-

r^l^ lées, les bégaiements de la versifica-

L^j^j^yv^ don, mais nous pouvons deviner à peu

près ces premières phases de son histoire en les

inférant des seuls intérêts de l'ouïe. Un sens ne

va jamais contre ses intérêts. Quand l'oreille de

nos pères dans leur langage ordinaire eut discerné

par son plaisir des membres de phrase que le

hasard y avait dotés d'un rythme régulier, leur

esprit fut naturellement porté à organiser les con-
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dirions phonétiques de cette jouissance pour la

ressentir à volonté et le plus possible. On peut

être assuré qu'il y eut dès lors des tentatives de

rythmer régulièrement toutes les phrases du dis-

cours. Or le renouvellement des mêmes impres-

sions est agréable à l'ouïe; elle aime à retrouver

une sensation agréable plus encore peut-être qu'à

la rencontrer pour la première fois, car au plaisir

de la rencontre s'ajoute celui de la reconnais-

sance, dans la double acception du mot. C'est ce

dont témoignent, pour la durée, l'importance de

la mesure en musique et, pour la sonorité, celle

des refrains dans les chansons populaires nées

des instincts auditifs. Par suite, on fut enclin

à répéter le rythme dans la même phrase au lieu

de l'y changer; en outre, le rythme irrégulier de

certains membres de phrase, lequel, au fond, ne

différait en rien de celui de la prose, gagna pour

l'ouïe un charme nouveau. D'abord le nombre

constant des syllabes requis dans les vers de

même espèce amène une répétition agréable à

l'ouïe; mais remarquons surtout qu'il y a chez le

récitateur tendance à scander davantage le rythme
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irrégulier d'un membre de phrase engagé dans

une composition régulièrement rythmce : Tunitc

même de cette composition l'y entraine, de sorte

qu'un fragment de prose de sept syllabes, par

exemple, devient par influence et par destination

plus musical dès qu'il doit figurer dans un poème

à titre de vers; son nouveau baptême le transfi-

gure, mais sans y rien changer d'essentiel; la

diction seule varie.

Le besoin de répéter le rythme régulier ou

irrégulier d'un membre de phrase dans le suivant

devait prescrire des bornes au nombre des syl-

labes rythmées composant ce fragment du dis-

cours. C'est en effet par la mémoire que l'oreille

jouit du rappel de ses perceptions; aussi, plus le

souvenir en sera facilité, plus la jouissance de

leur retour sera vive et assurée. Il nnporcait donc

que la longueur de fétalon rythmique à retenir

n'excédât pas les limites fixées à la portée d'un

souvenir auditif tenu de demeurer aussi net que

possible. Ajoutons qu'il suffit de deux hémisti-

ches à l'oreille pour qu'elle jouisse d'un rythme;

aussi n'en réclame-t-clle pas davantage: c'est ce
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qui la détermine à ne pas désirer deux césures

dans les vers.

Il y eut donc un maximum assigné au nombre

des syllabes constitutives de cet étalon, maximum

déterminé par l'étendue moyenne de la mémoire

auditive chez l'homme. Notons enfin que, l'obser-

vation des temps du rythme et de son unité indi-

quant que le vers fût dit tout entier d'une seule

haleine, la puissance normale d'une expiration

devait prescrire une limite au nombre de ses syl-

labes. Chaque provision d'air ne peut fournir

qu'un nombre restreint d'émissions de syllabes,

indépendant d'ailleurs de la vitesse avec laquelle

ces émissions se succèdent. Ces conditions rem-

plies, le vers n'avait pas encore atteint toute sa

perfection technique. C'est la rime qui la lui con-

féra. La rime avait, sans doute, précédé la com-

plète institution du rythme régulier, à l'état de

simple consonance surprenant l'oreille agréable-

ment, mais sans encore y créer d'attente. Elle dut

s'imposer de très bonne heure au perfectionne-

ment du rythme par sa double propriété de mar-

quer les temps séparatifs des vers avec précision
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et de les marquer par un plaisir, celui que pro-

cure toute répétition préfixée d'un son. Ce plaisir

est d'autant plus vif qu'il y entre plus d'agréable

surprise et qu'il remplit mieux sa fonction dans

le rythme. L'avantage des rimes riches sur les

rimes pauvres ressort trop clairement de cette

analyse pour que nous y insistions. Il arrive néan-

moins que certains mots riment trop. C'est que

la rime tend alors à les identifier, ce qui lèse l'au-

diteur dans son attente même, car, s'il jouit de

la répétition, il ne jouit pas moins de la diversité

dans l'unité, et il désire ne sacrifier aucune de ces

satisfactions à l'autre; il faut réussir à les lui donner

ensemble en faisant à chacune sa juste part, que

mesure le sens esthétique, sens des proportions.

Avec le rythme réguUer, la fixation du nombre

des syllabes et la rime, le vers était déjà si bien

constitué qu'il semblait avoir réalisé, dans les

œuvres des grands poètes du xvii^ siècle, tout ce

que sa forme peut donner d'expression passion-

nelle. Il était cependant, à cet égard, susceptible

d'en accroître encore les ressources, comme l'ont

prouvé les heureuses innovations d'André Ché-
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nier, et, dans ce siècle, celle de plusieurs poètes

éminents, du plus hardi surtout, Victor Hugo.

Nous ne citons pas Lamartine, parce que, au

point de vue tout spécial où nous nous plaçons,

au point de vue de la technique des vers, il est

demeuré fidèle à la facture classique; et c'est à

l'honneur de celle-ci qu'elle lui ait suffi pour

introduire dans son vers une harmonie toute

nouvelle. Quanta Alfred de Musset et Théophile

Gautier, pour ne nommer que ceux-là, ils n'ont

pas non plus introduit une technique nouvelle

en poésie.

Si l'on écarte certains excès de révolte où

Victor Hugo dépasse le but que son génie

même d'initiateur assignait à sa mission véri-

table, on peut la définir assez exactement. Il ne

réforme pas les lois naturelles de l'expression

poétique des mouvements de l'âme, il s'y con-

forme, au contraire, avec plus de précision que

ses prédécesseurs. Dans la phonétique du vers il

a moins opéré une révolution que hâté l'achè-

vement d'une évolution nouée par la routine

depuis la fin du xvii^ siècle. C'est que, en effet.
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tous les mouvements de l'âme, de son âme en

particulier, ne s'adaptent pas à la formule pho-

nétique rigide que leur impose chaque espèce

du vers, au rythme régulier, dont l'allure, par

une fortuite concordance, s'est trouvée repro-

duire à merveille la démarche pondérée des

beaux génies enrôlés à la cour de Louis XIV.

La passion naïve a des sursauts qui démontent

l'appareil de la versification classique; elle a des

essors brisés qui s'y dérobent; elle a des élans

brusques et brefs, suivis de subits affaissements,

des palpitations saccadées, mille secousses qui

désarticulent les anneaux de cette chaîne harmo-

nique. Victor Hugo les compte encore pour

forcille, mais leur rend findépendance, sans,

toutefois, les rendre à la prose, ce qui tout

d'abord semble incompatible. Il suffit, pour ré-

soudre cette apparente contradiction, de bien

définir et préciser l'indépendance qu'il leur rend.

N'oublions pas que le rythme régulier du vers

implique inévitablement dans ses périodes, dans

les hémistiches, des fragments de rythme irré-

gulier, et que la césure seule, en y répartissant
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la durée entre les syllabes selon une proportion

constante, différencie le vers de la prose. Or

Victor Hugo exploite l'irrégularité des rythmes

fragmentaires avec une maîtrise incomparable.

Ces rythmes, dans le vers classique, avaient, en

quelque sorte, aliéné toute leur musique indivi-

duelle à l'harmonie générale du rythme régulier

qui les enserre et les entraîne dans son mouve-

ment; de là une tendance à la monotonie, un

ronronnement qui assoupit la musique du vers.

Victor Hugo rend à celle-ci la variété dans

l'unité en restaurant les caractères abolis du

rythme irréguHer des hémistiches. Il sait con-

server tout entière au style du vers la qualité la

plus difficile à y sauvegarder, la pleine aisance,

l'indépendance des battements du cœur marqués

par les temps syllabiques; d'autre part, il sait

reconnaître à la discipline ses droits en imposant

pour cadre à la troupe irrégulière des syllabes

émancipées une rime sévère et solide. Il trans-

pose l'importance relative attribuée, dans le

vers traditionnel, à la césure et à la rime; il la

fait passer de l'une à l'autre : dans son vers la
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césure n'est pas supprimée, mais elle ne relève

plus de la syntaxe, elle n'est donnée que par la

phonétique pure, par l'accent, indépendamment

des attaches du mot à la phrase. L'expression

passionnelle y gagne, parce que des mots parti-

culièrement précieux pour le sens en débordant

l'hémistiche sont mis en relief. Par exemple, dans

ce vers du Cimerière d'Evlaii :

Comme par uiie main noire, dans de la nuit,

Nous nous sentîmes prendre...

le quaUficatif noire prend une valeur extraordi-

naire par cela seul qu'il excède la césure. Une

pareille ressource manquait au langage du vers

classique; elle est une découverte de premier

ordre. Mais il faut savoir en user, comme de tout

rejet; car c'en est un qui, au lieu de commencer

au temps fort de la rime, commence au temps

fort de la césure. Or le rejet n'est nullement

destiné à faciliter la besogne du poète, il doit

toujours procéder d'une intention d'art; ce qui
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l'autorise, ce n'est pas sa commodité, c'est uni-

quement sa puissance expressive. Il peut témoi-

gner d'un travail maladroit, négligé ou hâtif,

tout autant que d'un travail habile et conscien-

cieux. Là-dessus les ouvriers du vers ne sauraient

espérer donner le change aux experts; le lecteur

novice est seul à s'y méprendre. Le rejet peut-il

porter, non pas seulement sur un ou plusieurs

mots, mais aussi sur une portion de mot, de sorte

que le mot soit partagé entre les deux hémi-

stiches? Nous n'hésitons pas à répondre négati-

vement s'il en doit résulter l'entière suppression

de la césure, c'est-à-dire même la suppression du

temps tort, indispensable pour marquerle rythme
;

car, alors, c'est supprimer un des caractères

essentiels du vers, celui qui, le premier, le dis-

tingue de la prose. Mais si la portion rejetée est

immédiatement précédée d'une syllabe que la

diction puisse rendre forte au profit de l'expres-

sion, sans ridiculiser le mot, alors il n'existe plus

aucune raison pour prohiber le rejet. 11 est évi-

dent, par exemple, que dans un vers tel que

celui-ci :
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Je viens dans son temple adorer le Tout-Piiissaiit,

l'interdiction se justifie d'elle-même par k loi

fondamentale de la versification ;
mais le rejet est

très heureux dans le vers suivant de Théodore

de Banville :

/://(' filait pcnsi — veinent la blanche laine.

Nos observations précédentes ont visé les dif-

férents cas de l'enjambement, dont la plus large

définition comprend tous ceux du rejet. C'est, en

général, l'impiétement flùt, soit dans un même

vers sur un hémistiche, soit d'un vers sur le sui-

vant, par une ou plusieurs syllabes que la divi-

sion spontajiéc du discours dispute à celle du

rythme.

Pour épuiser notre sujet, il nous resterait à con-

sidérer les vers, non plus individuellement, mais

dans leurs divers assemblages. Nous constaterions

qu'un vers accouplé à un ou plusieurs autres de

même espèce gagne en harmonie, parce qu'il

entre par là dans un rytiime nouveau dont il
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devient une période. Nous aurions à étudier les

conditions musicales de la strophe, et l'influence

que la solidarité des vers entre eux y exerce sur

la facture de chacun. Nous remarquerions, par

exemple, que le mode lyrique ne se prête pas aux

enjambements. Victor Hugo n'en use guère que

dans ses pièces à rimes plates. Mais nous nous

sommes proposé seulement pour objet d'examen

la technique intrinsèque du vers français. Encore

n'avons-nous nullement approfondi la répercus-

sion du rythme régulier sur toutes les valeurs

syllabiques du vers; la place, mais surtout la

compétence requise et toute spéciale de linguiste

et de musicien nous manquent pour traiter cette

question.

Nous voici arrivé au terme de cet aperçu très

borné. Le peu que nous avons tâché de mettre

en lumière suffira toutefois, nous l'espérons, à

faire réfléchir les novateurs de bonne foi qui ten-

tent de perfectionner l'art des vers en le transfor-

mant. Peut-être reconnaîtront-ils que cet art, après

la contribution capitale qu'il doit au génie de
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Victor Hugo, a reçu tout son complément, a

épuisé tout le progrès que sa nature comportait.

Tout ce qui le constitue c'est, en effet, la régula-

rité du rythme principal, le nombre des syllabes

qui en détermine chaque période et celui qui fixe

la longueur du vers, puis le jeu du rythme irrégu-

lier dans ce concert. Nous ne voyons pas d'autres

éléments de la versification. Or, si notre analyse

de ces éléments primordiaux est exacte, nous

sommes, toute restreinte qu'elle est, autorisés à

croire qu'ils avaient fourni leur dernier stade

d'évolution au moment même où les récentes

écoles de poésie ont entrepris d'en créer un nou-

veau; quelque faute, du reste, que nous ayons

pu commettre dans cette rapide étude, nous n'at-

tachons de prix qu'à la méthode positive dont

nous y avons essayé l'application. Elle oblige à

définir, à préciser; grâce à elle, si l'un des adver-

saires se trompe, il offre aux autres l'avantage de

pouvoir surprendre l'erreur, car elle se présente

sans nuage et de face. Nous serions heureux si

les détracteurs de la phonétique traditionnelle du

vers telle que Victor Hugo l'a laissée daignaient



RÉFLEXIONS SUR l'aRT DES VERS S^

en suivre les partisans sur le terrain commun de

l'analyse, le seul où les arguments opposés se

rejoignent et se rencontrent, où la controverse

aboutisse. De deux choses l'une : ou bien ils se-

raient tous conduits à s'avouer les uns aux autres

que la phonétique du vers défie toute formule

rationnelle et ne relève que de l'intuition; par

cela même chacun renoncerait à critiquer l'opi-

nion invincible des autres, et le débat cesserait

faute d'objet; ou bien ils en pourraient démon-

trer rationnellement les lois phoniques, et les

querelles tomberaient encore d'elles-mêmes. Qiie

d'encre épargnée!

Du moins, nous n'aurons pas tout à fait perdu

la nôtre dans ces lignes, dont l'intention fera par-

donner l'austérité, si nous avons réussi à donner

quelque ouverture sur les conditions essentielles

de notre art aux jeunes gens qui s'y intéressent

etpeuventen accroître la pépinière et la clientèle.
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